রূপকথার এক গ্রামের নদীর ধারে একটি ঘর ছিল যার নাম ছিল ‘এক হাজার আয়নার ঘর’। সেই গ্রামে সুন্দর হাসি মাখা মুখের একটি ছোট্ট মেয়ে ছিল। মেয়েটি একদিন তার বাবা মা’র মুখে শুনতে পায়, তাদের গ্রামের “আয়না ঘর” এর কথা। এর আগে মেয়েটি কোন দিন ঘর থেকে বের হয় নি। সে প্রকৃতি দেখেনি,দেখেনি কোনও বাস্তবতা।তো সে […]

সন্ধে ঘনিয়ে এসেছে। বালকটি তবু দাড়িয়ে আছে স্টেশনের গেটে। বোঝাই যাচ্ছে কিসের যেন অপেক্ষা করছে। আমি তাকে ডাকলাম: “এই য়ে, শোনো, তুমি এখানে এতক্ষণ দাড়িয়ে আছ কেন?” “ট্রেনের জন্য অপেক্ষা করছি”, উত্তর দিল সে স্বপ্নাবিষ্টের মত।“কোথায় যেতে চাও?”! “রূপকথার দেশে। পিনোকিওর মত”।ছেলেবেলায় পড়া কাঠের পুতুলের রূপকথার গল্পটি (পিনোকিও) মনে পড়ল আমার। “সত্যিই নাকি? তা দেশটা […]

অনেক অনেক দিন আগের কথা। এক বাদশা ছিল সন্তানহীন। বাদশার স্ত্রী গর্ভবতী হতো ঠিকই কিন্তু জন্মের আগেই কেন যেন মারা যেত। বাদশা ডাক্তার কবিরাজ হেকিম বলতে আর কিছুই বাকি রাখে নি। যতরকমের চিকিৎসা ছিল সবই করিয়েছে। এমনকি যাদু টোনা ফকিরি কেরামতিও বাদ রাখে নি। কিন্তু কিছুতেই কিছু হলো না। বাদশা অনেকটা হতাশই হয়ে পড়লো। কী […]

দুই প্রতিবেশী রাজ্যের রাজাদের মধ্যে শত্রুতা ছিল। একটি রাজ্যের নাম ছিল চন্দ্রলোক। আর একটি নাম ছিল সুর্যনগরী। চন্দ্রলোকের রাজার নাম ছিল চন্দ্রসেন এবং সূর্যনগরী রাজার নাম ছিল সূর্যকুমার। একবার চন্দ্রলোকের রাজাকে সূর্যনগরী রাজা বন্দী করেছিলেন। বাদশাহকে ছাড়ার বিনিময়ে প্রচুর অর্থ দাবি করা হয়েছিল। চন্দ্রসেন তাঁর রানিকে একটি বার্তা পাঠালেন যে কোষাগারের বাইরে অর্থ পাঠানো উচিত। […]

এক গরিব রাখাল ছেলে। মাকে নিয়ে তার ছোট সংসার। সে খুবই সরল ও সৎ। সে মাঠে মাঠে গরু চরায়। তার নিজের কোনো গরু নেই। অন্যের গরু নিয়ে সারাদিন মাঠে থাকে। বিকেল হলে ঘরে ফিরে। মা যা দেয় তাই খেয়ে নেয়। কোনো কথা বলে না। বায়না ধরে না। খেয়ে দেয়ে চুপচাপ বিছানায় গিয়ে ঘুমিয়ে থাকে। একদিন […]

চারিদিকে পাহাড় ঘেরা উপত্যকার মাঝে ছিল অপূর্ব সুন্দর এক জলাশয়। তা দেখে যেন স্বর্গও লজ্জা পাবে এমন সুন্দর পরিবেশ সেখানে। সেই জলাশয়ের তীরে প্রতি বছর গ্রীষ্ম পূর্নিমায় বেড়াতে আসে পরিরাজ্যের সাত পরী, তারা সাত বোন। তাদের ডানাগুলো একটা গাছের নিচে লুকিয়ে রেখে আনন্দ করে জলে নেমে জলকেতি খেলা করে। জলাশয়ের চারপাশ জনশূন্য। তার ভরা পূর্নিমার […]

ভোরবেলা ঘুম ভেঙে গেল উষার। হন্তদন্ত হয়ে উঠে বসলো সে। হৃৎপিণ্ডটা যেন বের হয়ে আসছে বুকের ভেতর থেকে। শুনশান। টু শব্দটি নেই। বিছানা থেকে নেমে এগোলো উষা। মায়ের ঘরে কেউ নেই, ডাইনিংয়েও কেউ নেই। লাইট বন্ধ। বাইরে কি বৃষ্টি হয়েছে? না, এখন তো শীতকাল, সোয়েটার পরে আছে সে। বাড়ির সবাইকে খুঁজতে খুঁজতে সে বাগানে নেমে […]

এক দেশে এক রাজা ছিল, তার একটা চোখ পাথরের। সেই রাজার তিন রানি, একজন জাদুবিদ্যা জানে, একজন সারাদিন ঘুমোয় আর সারারাত জাগে, সবচেয়ে ছোট রানির একটাও দাঁত নেই। জন্ম থেকেই তার দাঁত ওঠেনি, তাই সে চোখ দিয়ে হাসে। যে রানি জাদু জানে, তার নাম আশ্চর্যময়ী। আর নিশাচরী রানির নাম চাঁদনি। ছোটরানির নাম ফুটফুটি, এটাই তার […]

একদিন দুপুরের ঘটনা। গন্ডার পরিবারের সবাই খেয়েদেয়ে বিশ্রাম নিচ্ছে। গল্পটল্প হচ্ছিল। গন্ডার, তার স্ত্রী ও তিন ছেলে, এক মেয়ে। জম্পেশ খাওয়াদাওয়ার পর জমে উঠেছে গল্প। বিষয়—মাটির পৃথিবী ও স্বর্গ। কোন জায়গার জীবন কেমন? কারও ধারণা, মাটির দুনিয়ার চেয়ে ওখানে আরাম–আয়েশ অনেক বেশি। কেউ আবার বলছে, না এখানেই ভালো আছি আমরা। দুনিয়ায় কোন প্রাণী কতটা সুখী? […]

ঠিক যেভাবে ঘটেছে, তেমনি সাদামাটাভাবে লিখে ফেলার চেষ্টা করছি আমি। এতটুকু বাড়িয়ে না বলার চেষ্টা করব। আমার বয়স বাইশ। বাবা-মা দুজনই মারা গেছে। আমার কোনো ভাইবোন নেই। একমাত্র নিকটাত্মীয়টি আমার ফুফু মার্গারেট; অবিবাহিত এবং কর্ক কাউন্টির পশ্চিমে গ্রামের একটা বাড়িতে থাকে। আমাকে অনেক আদর করে সে। আমার গরিবি হাল আর বন্ধুবান্ধবের সংখ্যা কম হওয়ায় ছুটির […]