গাঁয়ে থাকত এক হাবা। তবে কোনো বিচারেই সাদামাটা গেঁয়ো বোকা তাকে বলা যাবে না। সে ছিল এক স্কুলমাস্টারের ছেলে, সেই ধরনের অকালপক্ব, যার কাছ থেকে সবকিছুই আশা করা যায়, আবার কোনো কিছু আশা করাটাই বাতুলতা। সবকিছু আশা করেছিল তার বাবা, বইয়ের মাঝে তাকে বাঁচতে বাধ্য করেছিল। কিন্তু বালক দশে পৌঁছাতে না-পৌঁছাতে বাবার সব আশা বিলীন […]

স্কুলের বার্ষিক পরীক্ষা শেষ। রেজাল্ট বেরোনোর আগে দীর্ঘ ছুটি। গ্রামের বাড়িতে বেড়াতে চললাম। গাঁয়ে পা দিয়েই আমার বন্ধু ফুলুর সঙ্গে দেখা করলাম। ওকে বললাম, ‘আজ রাতে তোদের পুরোনো পুকুরপাড়ে বসে জ্যোৎস্না দেখব। তুই না বলেছিলি, পূর্ণিমার রাতে আকাশ দিয়ে পরি উড়ে যায়?’ ‘সত্যি দেখবি, ইপু?’ ফুলু তো মহা খুশি। বললাম, ‘হ্যাঁ’। রাতে খেয়েদেয়ে পুকুরের পুবপাড়ের […]

একদিন বিকেলে এক অন্ধ লোক তার দ্বীপটাতে হাঁটতে বের হলো। হাঁটার সময় হঠাৎ সে তার বাহুতে যেন কার ধাক্কা খেল। সেও আসলে একজন অন্ধ, দেখতে না পেরে চলার সময় হঠাৎ একে অপরের সঙ্গে ধাক্কা খেয়েছে। ধাক্কা খেয়ে আগন্তুক লোকটি রেগে চেঁচিয়ে উঠল, ‘কানা নাকি? আমাকে দেখতে পাও না?’ দ্বীপবাসী লোকটিও বিস্ময়ে বলে উঠল, ‘তোমারও তো […]

অনেক দিন আগে বাগদাদ শহরে এক ধনী সওদাগর বাস করতেন। খুব সুন্দর একটি বাড়ি ছিল তাঁর। বাড়ির পাশে ডালিমগাছের চমৎকার বাগান। কিন্তু এই সওদাগরের সুখ বেশি দিন থাকল না। তিনি ব্যবসায়ে মার খেয়ে এমন গরিব হয়ে গেলেন যে এখন তাঁকে দিনমজুরের কাজ করে সংসার চালাতে হয়। এক রাতে তিনি ঘুমিয়ে আছেন, স্বপ্নের মধ্যে একটি কণ্ঠস্বর […]

এক ছিল চাষি আর তার বউ। বউটা ভারি গপ্পী ছিল, কোনো কথা পেটে থাকত না। কানে তার কোনো কথা পৌঁছালেই অমনি সেটা সারা গ্রামে রাষ্ট্র হয়ে যেত। একদিন চাষি তো বনে গেল। বনের মধ্যে নেকড়ে ধরার গর্ত খুঁড়তে গিয়ে হঠাৎ গুপ্তধন পেয়ে গেল। চাষি ভাবল, ‘এখন কী করি? আমার বউ তো গুপ্তধনের কথা শুনলেই সারা […]

অনেক অনেক দিন আগে এই ধরো হাজার বছর আগে, যখন পৃথিবী নবীন, একজন মুচি রাস্তা দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে একটি চকচকে জিনিস দেখতে পায়। জিনিসটি কুড়িয়ে নিয়ে বুঝতে পারে, ওরে বাবা, এ যে একটি সোনার ময়ূর। জিনিসটি বড় কিছু নয় কিন্তু এমন অপূর্বভাবে একে মুণিমুক্তো দিয়ে বানানো হয়েছে, দেখে আর চোখ ফেরানো যায় না। অপূর্ব একটি ময়ূর। মুচি […]

অনেক বছর আগের কথা। সেদিন রাতে চাঁদ ওঠেনি, আকাশভরা তারা ঝিকঝিক করছিল। খাবার জোগাড় করতে সাতটা নেকড়ে বাঘ নিজেদের আকার বদলে সাত যুবকের রূপ ধরে পাহাড়ের নিচে নেমে গেল। অল্প দূরেই একটি বাড়িতে থাকত সাতটি কুমারী মেয়ে। তারা প্রায় সারা দিনই ঘরে বসে সুতো কাটত। তাদের বাড়ির দরজার এক ফুটো দিয়ে সাতটি নেকড়ে সাত বোনকে দেখল। ভেতরে […]

এক যে ছিল বুড়ো, তার তিন ছেলে। বড় দুই ছেলে চাষবাস দেখত, মাথা উঁচিয়ে চলত, বেশভূষা করত। ছোট ছেলে বোকা ইভান তেমন কিছু নয়। সারা দিন সে বাড়িতে চুল্লির ওপরের তাকে বসে কাটাত। আর মাঝেমধ্যে বনে যেত ব্যাঙের ছাতা তুলতে। বুড়োর যখন মরার সময়, তখন একদিন তিন ছেলেকে ডেকে বলল, ‘আমি মরে গেলে পরপর তিন […]

এক যে ছিলেন রাজা। পাশের রাজ্যে একবার বেড়াতে গেছেন তিনি। গিয়ে দেখলেন, এই রাজ্যের মাটি খুবই উর্বর। চারদিকে রকমারি ফসলের ছড়াছড়ি। ফলেছেও বেশুমার। আহ্‌, কী সুন্দর। দেখলেই মন জুড়িয়ে যায়। রাজা মনে মনে আফসোস করেন, ইশ্‌, রাজ্যটাও যদি আমার হতো, দুনিয়ার সবচেয়ে সুখী রাজা তাহলে আমি হতে পারতাম। এমন ভাগ্য কি কখনো কোনো দিন হবে […]

এক যে ছিলেন রাজা। যে সে রাজা নয়, আসমুদ্রহিমাচলের অধিপতি। রাজা সুশাসক ও প্রজাবৎসল ছিলেন, তাঁর রাজত্বে প্রজারা সুখে শান্তিতে ছিল। রাজার ছিল দুই ছেলে। বড় রাজপুত্র পিতার মতই যোগ্য ও সৎ ছিলেন। তিনি রাজাকে শাসনকার্যে সাহায্য করতেন এবং প্রজাদের খবরাখবর রাখতেন। প্রজারাও তাঁকে খুব ভালবাসত৷ ছোট রাজপুত্র ভিন্ন প্রকৃতির ছিলেন, শিকার, জুয়াখেলা ও নানারকম […]