এক ব্যক্তি তার বাড়ির পেছনের প্রশস্ত গোলাঘরে হাতঘড়ি হারিয়ে ফেললো। ওটা কোনো সাধারণ ঘড়ি নয়, মৃতা স্ত্রীর রেখে যাওয়া স্মৃতি। অনেক বছর আগে কোনো এক বিবাহ বার্ষিকীতে স্ত্রী উপহার দিয়েছিল। সারাদিন ভর অনেক খোজাখুজির পর ক্লান্ত হয়ে লোকটি হাল ছেড়ে দিল। গোলাঘরের পাশেই কিছু ছোট বাচ্চা খেলা করছিল, লোকটি ওদের ডেকে ঘড়িটি খুজে দিতে সাহায্য করতে বলল। […]

কোন এক দেশে এক বাদশাহ রাজত্ব করতেন। তার একটা ছেলে ছিল। শিকার আর ঘোড়ায় চড়ার দিকে তার ছিল খুব ঝোঁক। এক উজির সেই ছেলের দেখাশোনা করতেন। কিন্তু এই কাজটা উজির মোটেও সম্মানের চোখে দেখতেন না।তিনি মনে করতেন এসব ছোট কাজ করে তার সম্মান নষ্ট হচ্ছে।এ থেকে তিনি রেহাই পাওয়ার পথ খুঁজতে লাগলেন। এক সকালে উজির […]

একবার একজন বস্ত্রহীন অভাবী কিন্তু চালাক লোক এক ধনাঢ্য কিন্তু কৃপণ সওদাগরের কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলো মহাত্মন, শুনেছি আপনি খুব দয়াবান ও সহৃদয়। এও শুনেছি যে আপনি দান-খয়রাতে দরাজদিল ও মুক্তহস্ত। কৃপণ সওদাগর এবং বিধ অযাচিত প্রশংসায় যারপরনাই খুশি হয়ে বিগলিত চিত্তে বললেন : হেঁ হে, লোকে তাই বলে বুঝি! দরিদ্র লোকটি বলল : বলে […]

এক রাজার গল্প শোনো। সে ছিল ভারী অত্যাচারী। সে চাইতো, সে যা বলবে, সবাই তা মেনে নেবে। জি হুজুর বলে তাকে সমর্থন করবে। সে চাইতো, সে দিনকে রাত বলবে, রাতকে বলবে দিন–অমনি মন্ত্রী আর পরিষদরা বলবে, ঠিক হুজুর, ঠিক। সে চাইতো প্রজারা তার নাম শুনেই মাথা নত করবে। রাজার কথা সব সময়ই মেনে নেয়া সম্ভব […]

অনেকদিন আগের কথা। আরবদেশে তখন খলিফাদের আমল। সিরিয়ার রাজধানী দামেশক-এ রোমকবাহিনীর সঙ্গে আরববাহিনীর এক লড়াই শুরু হলো। কেউ কাউকে হারাতে পারছে না। দুই দলের বহু সৈন্য মরছে, জখম হচ্ছে। সেদিন সূর্য প্রায় ডুবুডুবু করছে। দুই দলে চলছে তুমুল লড়াই। হঠাৎ রোমকবাহিনীর কিছু সৈন্য পেছন দিকে গিয়ে আরববাহিনীর উপর হামলা চালাল। আরবের সৈন্যদল এ হামলায় দিশাহারা […]

এক দেশে এক অত্যাচারী বাদশাহ ছিলেন। বিভিন্ন রকমের অত্যাচার তিনি করতেন। লোকজনের ঘোড়া-গাধা জোর করে কেড়ে নিতেন। বাদশাহ একদিন সৈন্যসামন্ত সঙ্গে নিয়ে শিকার করতে গেলেন। দলবল নিয়ে শিকার করতে আসা রাজাদের একটা অভিজাত্য এবং এটা একটা বড় উৎসব। রাজা একা একা একটা শিকারের পেছনে ধাওয়া করতে করতে অনেকদূর চলে গেলেন। তাঁর অন্য কোনদিকে খেয়াল নেই। […]

বহু আগে গ্রামের মধ্যে তিন ছেলে আর স্ত্রীকে নিয়ে বাস করত এক গরীব কৃষক। সে যেমনি ছিলো অলস তেমনি লোভী। সে ধীরেধীরে জমি চাষ করে সবার শেষে বীজ বুনত আর ফসল লাগাত। ধানের চারা রোপনের সময় অনেক কাছা কাছি এবং প্রতি গোছে বেশী বেশী চারা রোপন করে ভাবত অন্যদের ক্ষেতের তুলনায় তার জমিতে বেশি ফসল […]

একজন ব্যক্তি একটি প্রজাপতির খোলস আবৃত মথ খুঁজে পেলেন। তিনি বসে বসে কয়েক ঘন্টা ধরে প্রজাপতিটিকে দেখছিলেন কারণ এটি সেই খোলস আবৃত ছোট্ট গর্তের মধ্য দিয়ে তার শরীরকে জোর করে বের হতে লড়াই করছিল। লোকটি খেয়াল করে প্রজাপতিটি তার খোলস থেকে কিছু অংশ আটকে থেকে বের হতে কষ্ট পাচ্ছে। তাই লোকটি প্রজাপতিটিকে সাহায্য করার সিদ্ধান্ত […]

স্কটল্যান্ডের এক গরিব কৃষক। তার নাম ফ্লেমিং। একদিন তিনি জমিতে কাজ করছিলেন। হঠাৎ কাছের পুকুর থেকে চিৎকার ভেসে এলো, ‘বাঁচাও। বাঁ-চা-ও!’ তিনি কাজ ফেলে ছুটে গেলেন। সেখানে একটি ছোট ছেলে পানিতে হাবুডুবু খাচ্ছে। পানিতে হাত নাড়ছে আর আতঙ্কে চিৎকার করছে। কৃষক ফ্লেমিং ছেলেটাকে উদ্ধার করলেন। নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে ছেলেটা রেহাই পেল। পরদিন সকালে একটা […]

ব্যাঙেদের খুব দুঃখ, তাদের কোন রাজা নেই। তারা দেবরাজ জুপিটারের কাছে আবেদন জানাল তাদের জন্য রাজা পাঠাতে। জুপিটার দেখলেন, এই ব্যাঙেরা নিতান্তই সহজ সরল। তিনি একটা বিরাট কাঠের গুঁড়ি তাদের মাঝখানে ফেলে দিলেন। কাঠের গুঁড়ির ঝপাং করে জলে পড়ল। সেই পড়ার চোটে ভীষণ ভয় পেয়ে ব্যাঙেরা গভীর জলে লুকিয়ে পড়ল। কিন্তু যেই তারা দেখল যে […]