চীনের এক গ্রামে ছিলেন এক বুড়ো কৃষক। তার ছিল এক চাষের ঘোড়া। একদিন সেই ঘোড়াটি পালিয়ে গেল পাহাড়ি এলাকার গভীরে। দুদর্শা দেখে তার প্রতিবেশী সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, ‘কী আর করবে। তোমার কপাল মন্দ!’ কৃষক জবাব দিলেন, ‘কপাল মন্দ না ভালো, তা কেই বা জানে!’ এক সপ্তাহ পর ঘোড়াটি ফিরে এলো। ওর সঙ্গে এলো একপাল বুনো […]

অনেক দিন আগের কথা। নীল আকাশের নিচে নীল সাগরের নীল পানিতে নীল জেলের বাস ছিল। তার নাম নীল কেন রাখা হয়েছে তা কেউ জানতনা। কিন্তু কাকতলীয় ভাবে নীল জেলের বেঁচে থাকার মাঝে প্রকৃতির কত নীলেরই সমাগম হয়েছিল। ছোট্ট নীল জেলে প্রতিদিনই তার বাবাকে মাছ ধরতে সাহায্য করতে সাগরে আসত। সে খুব উদার ছিল। বাবার অলক্ষে […]

একটি ছোট ছেলে অনাথ আশ্রমে বেড়ে উঠছিলো। তার স্বপ্ন ছিলো সে একদিন পাখির মতো উড়তে পারবে। সে বুঝতে পারতো না যে কেন সে উড়তে পারে না। চিড়িয়াখানায় তার চেয়ে বড় বড় পাখিদেরকেও সে খাঁচার ভেতর উড়তে দেখেছে। সে মনে মনে ভাবতো আমি কেন পারি না? আমার কি তাহলে কোনো সমস্যা আছে? আরেকটি ছোট ছেলে ছিলো, […]

এ গল্পটি চারটি গরু নিয়ে। তিনটি কালো, একটি সাদা। তারা একটা বনের বিপদজনক জায়গায় বসবাস করত যেখানে হিংস্র প্রাণীদের আনাগোনা। একে অন্যের নিরাপত্তার জন্য তারা একসাথে থাকত এবং একে অপরের প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখতো। এতে তারা তাদের জীবন বাচিয়ে রাখতে সক্ষম হয়েছিল। একদিন কালো গরুগুলো একত্র হল এবং বলল ‘এই সাদা গরুটা আমাদের জন্য বিপদজনক […]

এক লোভী ধনী ও এক পরীর গল্প। পরী চুল গুলো ছিল অনেক লম্বা। এক লোভী ধনী এক পথে হেঁটে যাচ্ছিল। হঠাৎ এক পরীকে গাছে দেখতে পেল। আর লোকটি দেখে প্রথমত ভয় পেয়ে যায়। পরীটি লোভী ধনী লোকটিকে কাছে ডাকলেন। পরীটি ডেকে বললেন আমি একটি বিপদে পড়েছি। আমার চুল গুলো অনেক লম্বা হওয়ার কারণে গাছের শাখার […]

একদিন বাবা ও ছেলে তাদের পোষা গাধাটিকে বিক্রি করার জন্য হাটের পথে রওনা দিল। বাবা, ছেলে ও গাধা তিনজনই হেঁটে যাচ্ছে। কিছুদূর যাওয়ার পর একজন লোক তাদের দেখে বলল, এরা কত বোকা! গাধা থাকতে হেঁটে যাচ্ছে। একজন তো গাধার পিঠে উঠে আরাম করে যেতে পারে। লোকটির কথা শুনে বাবা তার ছেলেকে গাধার পিঠে উঠিয়ে দিলেন। […]

একটা রুমের ভেতর চারটি মোমবাতি জ্বলছিলো। মোমবাতি গুলো একে অপরের সাথে নিজস্ব ভাষায় কথা বলা শুরু করলো প্রথম মোমবাতি টি বললো, ‘আমি শান্তি। কেউ আমাকে জ্বালিয়ে রাখতে পারবে না বেশিক্ষণ। আমি হুট করে নিভে যাই। তার কিছুক্ষণ পর সেটি হুট করে নিভে গেলো। দ্বিতীয় মোমবাতি টি বললো, ‘আমি বিশ্বাস। শান্তি যেহেতু নেই, তাই আমার জ্বলতে […]

একজন ছাত্র তার শিক্ষককে জিজ্ঞেস করলো, ”ভালোবাসা কি?” শিক্ষক বললো,”আমি তোমার উত্তর দেব, কিন্তু তার আগে তোমাকে একটি কাজ করতে হবে। আমাদের স্কুলের সামনে যে ভুট্টার ক্ষেত আছে তুমি সেখানে যাও এবং সবচেয়ে বড় ভুট্টাটি নিয়ে ফিরে এসো।” ”কিন্তু একটা শর্ত আছে, তুমি সবচেয়ে বড় ভুট্টাটি খুঁজ়ে নিয়ে আসবে এবং খুঁজতে খুঁজতে যে ভুট্টাটি পেছনে […]

ইহুদী সাল্লাম বিন জুবাইর সেই সকাল থেকে বসে আছে ইয়াসরিবের বাজারে। তার সব মাল-সামান বিক্রি হয়ে গেছে। লাভও হয়েছে দেদার কিন্তু এই গোলাম বাচ্চাটা যেন তার গলায় কাঁটার মতো আটকে আছে। সেই সকাল থেকে এটার কাছেও কেউ ঘেঁসছে না। এই বাচ্চাটা না দু’পয়সা আয়-রোজগার করতে পারবে আর না করতে পারবে ঘরের কোনো কাজ-কাম, এ চিন্তাই […]

হাসপাতালে পাশাপাশি বিছানায় থাকেন ২জন রোগী। ২জনেই মৃত্যু শয্যায়। একজন রোগী থাকতো জানালার কাছে। বিছানা থেকে উঠে বসার মতো শক্তি ছিল না কারোরই। তবুও জানালার কাছে থাকা রোগীটি নার্স কে ডেকে প্রতিদিন বিকেলে এক ঘণ্টার জন্য জানালার পাশে উঠে বসতেন। অপলক চেয়ে থাকেন তিনি বাইরের দিকে। ১ ঘণ্টা পরে পাশের বিছানায় শুয়ে থাকা রোগীর কাছে বাইরে কি […]