mfpoetry.in

এক দেশে এক রাজা ছিল, তার একটা চোখ পাথরের। সেই রাজার তিন রানি, একজন জাদুবিদ্যা জানে, একজন সারাদিন ঘুমোয় আর সারারাত জাগে, সবচেয়ে ছোট রানির একটাও দাঁত নেই। জন্ম থেকেই তার দাঁত ওঠেনি, তাই সে চোখ দিয়ে হাসে। যে রানি জাদু জানে, তার নাম আশ্চর্যময়ী। আর নিশাচরী রানির নাম চাঁদনি। ছোটরানির নাম ফুটফুটি, এটাই তার […]

একদিন দুপুরের ঘটনা। গন্ডার পরিবারের সবাই খেয়েদেয়ে বিশ্রাম নিচ্ছে। গল্পটল্প হচ্ছিল। গন্ডার, তার স্ত্রী ও তিন ছেলে, এক মেয়ে। জম্পেশ খাওয়াদাওয়ার পর জমে উঠেছে গল্প। বিষয়—মাটির পৃথিবী ও স্বর্গ। কোন জায়গার জীবন কেমন? কারও ধারণা, মাটির দুনিয়ার চেয়ে ওখানে আরাম–আয়েশ অনেক বেশি। কেউ আবার বলছে, না এখানেই ভালো আছি আমরা। দুনিয়ায় কোন প্রাণী কতটা সুখী? […]

ঠিক যেভাবে ঘটেছে, তেমনি সাদামাটাভাবে লিখে ফেলার চেষ্টা করছি আমি। এতটুকু বাড়িয়ে না বলার চেষ্টা করব। আমার বয়স বাইশ। বাবা-মা দুজনই মারা গেছে। আমার কোনো ভাইবোন নেই। একমাত্র নিকটাত্মীয়টি আমার ফুফু মার্গারেট; অবিবাহিত এবং কর্ক কাউন্টির পশ্চিমে গ্রামের একটা বাড়িতে থাকে। আমাকে অনেক আদর করে সে। আমার গরিবি হাল আর বন্ধুবান্ধবের সংখ্যা কম হওয়ায় ছুটির […]

গাঁয়ে থাকত এক হাবা। তবে কোনো বিচারেই সাদামাটা গেঁয়ো বোকা তাকে বলা যাবে না। সে ছিল এক স্কুলমাস্টারের ছেলে, সেই ধরনের অকালপক্ব, যার কাছ থেকে সবকিছুই আশা করা যায়, আবার কোনো কিছু আশা করাটাই বাতুলতা। সবকিছু আশা করেছিল তার বাবা, বইয়ের মাঝে তাকে বাঁচতে বাধ্য করেছিল। কিন্তু বালক দশে পৌঁছাতে না-পৌঁছাতে বাবার সব আশা বিলীন […]

স্কুলের বার্ষিক পরীক্ষা শেষ। রেজাল্ট বেরোনোর আগে দীর্ঘ ছুটি। গ্রামের বাড়িতে বেড়াতে চললাম। গাঁয়ে পা দিয়েই আমার বন্ধু ফুলুর সঙ্গে দেখা করলাম। ওকে বললাম, ‘আজ রাতে তোদের পুরোনো পুকুরপাড়ে বসে জ্যোৎস্না দেখব। তুই না বলেছিলি, পূর্ণিমার রাতে আকাশ দিয়ে পরি উড়ে যায়?’ ‘সত্যি দেখবি, ইপু?’ ফুলু তো মহা খুশি। বললাম, ‘হ্যাঁ’। রাতে খেয়েদেয়ে পুকুরের পুবপাড়ের […]

একদিন বিকেলে এক অন্ধ লোক তার দ্বীপটাতে হাঁটতে বের হলো। হাঁটার সময় হঠাৎ সে তার বাহুতে যেন কার ধাক্কা খেল। সেও আসলে একজন অন্ধ, দেখতে না পেরে চলার সময় হঠাৎ একে অপরের সঙ্গে ধাক্কা খেয়েছে। ধাক্কা খেয়ে আগন্তুক লোকটি রেগে চেঁচিয়ে উঠল, ‘কানা নাকি? আমাকে দেখতে পাও না?’ দ্বীপবাসী লোকটিও বিস্ময়ে বলে উঠল, ‘তোমারও তো […]

অনেক দিন আগে বাগদাদ শহরে এক ধনী সওদাগর বাস করতেন। খুব সুন্দর একটি বাড়ি ছিল তাঁর। বাড়ির পাশে ডালিমগাছের চমৎকার বাগান। কিন্তু এই সওদাগরের সুখ বেশি দিন থাকল না। তিনি ব্যবসায়ে মার খেয়ে এমন গরিব হয়ে গেলেন যে এখন তাঁকে দিনমজুরের কাজ করে সংসার চালাতে হয়। এক রাতে তিনি ঘুমিয়ে আছেন, স্বপ্নের মধ্যে একটি কণ্ঠস্বর […]

এক ছিল চাষি আর তার বউ। বউটা ভারি গপ্পী ছিল, কোনো কথা পেটে থাকত না। কানে তার কোনো কথা পৌঁছালেই অমনি সেটা সারা গ্রামে রাষ্ট্র হয়ে যেত। একদিন চাষি তো বনে গেল। বনের মধ্যে নেকড়ে ধরার গর্ত খুঁড়তে গিয়ে হঠাৎ গুপ্তধন পেয়ে গেল। চাষি ভাবল, ‘এখন কী করি? আমার বউ তো গুপ্তধনের কথা শুনলেই সারা […]

অনেক অনেক দিন আগে এই ধরো হাজার বছর আগে, যখন পৃথিবী নবীন, একজন মুচি রাস্তা দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে একটি চকচকে জিনিস দেখতে পায়। জিনিসটি কুড়িয়ে নিয়ে বুঝতে পারে, ওরে বাবা, এ যে একটি সোনার ময়ূর। জিনিসটি বড় কিছু নয় কিন্তু এমন অপূর্বভাবে একে মুণিমুক্তো দিয়ে বানানো হয়েছে, দেখে আর চোখ ফেরানো যায় না। অপূর্ব একটি ময়ূর। মুচি […]

অনেক বছর আগের কথা। সেদিন রাতে চাঁদ ওঠেনি, আকাশভরা তারা ঝিকঝিক করছিল। খাবার জোগাড় করতে সাতটা নেকড়ে বাঘ নিজেদের আকার বদলে সাত যুবকের রূপ ধরে পাহাড়ের নিচে নেমে গেল। অল্প দূরেই একটি বাড়িতে থাকত সাতটি কুমারী মেয়ে। তারা প্রায় সারা দিনই ঘরে বসে সুতো কাটত। তাদের বাড়ির দরজার এক ফুটো দিয়ে সাতটি নেকড়ে সাত বোনকে দেখল। ভেতরে […]